光年低语第59章 氦3精炼厂爆炸
--- 氦-3这颗月球皇冠上的明珠是人类摆脱地球能源束缚、迈向深空的关键。
广寒宫基地东南边缘的“普罗米修斯”氦-3精炼厂就是攫取这颗明珠的巨手。
它庞大的身躯由萨米尔的月烧结砖砌成内部是错综复杂的管道、反应釜、超强磁场约束器和极低温分馏塔日夜不休地吞噬着由月球车从静海矿区运来的、富含氦-3的月壤吐出宝贵的氦-3气体和高纯度的其他副产品。
它是基地的能源心脏也是整个“火种计划”未来能源自给的希望所在。
其运行压力一直处于极限状态力求最大化产出。
然而极致效率的代价往往是极致风险。
事故的发生并非单一的巨响而是一系列微小失误、设备疲劳和瞬间判断错误叠加而成的、无法挽回的灾难链条。
它始于一个微不足道的振动。
精炼厂核心区域一段用于输送高温高压氢同位素混合气(氦-3提取过程中的中间产物)的主管道其一个固定支架因长期受热应力和轻微月震累积效应产生了一道纳米级的金属疲劳裂纹。
日常巡检未能发现。
与此同时中央控制室的值班工程师张岚正同时处理着来自能源调度中心提高产能的压力和“蜂巢”系统发出的关于该区域振动略有异常的低级警报(被系统归类为“持续观察”级别未触发最高预警)。
她略微推迟了计划中的预防性维护决定待当前高负荷生产周期结束后再进行检查。
灾难的齿轮开始咬合。
那道裂纹在持续的压力和振动下缓慢扩展。
数小时后它达到了临界点。
首先发生的不是破裂而是极其微小的、周期性的泄漏。
高温高压的氢同位素气体以近乎分子的形式喷射而出遇空气瞬间电离形成一个持续存在的、几乎不可见的微弱等离子体火炬。
这个微小的火炬恰好对准了另一条输送液态氧(用于冷却和氧化过程)的辅助管道的绝缘层。
持续的离子轰击和高温缓慢而坚定地侵蚀着本已有些老化的绝缘材料。
一小时后绝缘层失效。
高压液态氧管道与承载着强电流的设备外壳之间发生了间歇性的电弧放电。
“普罗米修斯”精炼厂的控制室内警报开始增多! “B区7号管道压力轻微波动!” “冷却循环泵C组电流异常!” “检测到局部臭氧浓度升高!” 张岚和她的助手紧张地排查着数据流。
现象分散而模糊一时间难以定位根源。
他们按照规程试图降低系统压力隔离疑似区域。
但就在系统降压的过程中压力变化导致的应力突变让那段本就濒临崩溃的主管道的疲劳裂纹——彻底撕裂! 刺耳的最高级警报瞬间撕裂了整个精炼厂和控制中心的空气! “B区主工艺管道破裂!大量高温高压气体泄漏!!”助手的尖叫声几乎变调。
主屏幕上的相应区域瞬间变成刺目的红色!压力读数暴跌温度读数飙升! 但这仅仅是开始。
高压氢同位素混合气如同挣脱牢笼的恶魔嘶吼着喷涌而出与空气混合形成一个迅速膨胀的、高度易燃易爆的气云! 而那持续存在的电弧成为了点燃这个巨大炸弹的完美火柴。
轰!!!!!! 一声沉闷却足以撼动月壳的巨响从精炼厂方向传来!即使隔着厚重的穹顶和岩层广寒宫基地内部也能感受到明显的震动! 控制中心的主屏幕上“普罗米修斯”精炼厂的图标瞬间被爆炸的动画效果覆盖随之而来的是大片大、令人绝望的红色故障代码! ? 核心反应釜压力失控! ? 多重安全联锁失效! ? 厂房结构完整性报警! ? 辐射监测器读数急剧飙升!(氢同位素混合物具有放射性) ? 火灾警报!多处火灾! “紧急停工!启动全厂一级应急响应!疏散所有人员!”陈锋的怒吼声通过公共频道传遍整个基地也惊醒了被震懵的控制室人员。
但灾难的链条尚未结束。
最初的爆炸摧毁了关键的冷却系统管道。
失去了冷却仍在进行中的聚变前级反应(用于提供提取所需的高温)无法及时停止温度以恐怖的速度飙升迅速逼近无法控制的理论临界点! “堆芯……堆芯可能要熔毁了!”一位工程师面无人色地嘶喊道。
一旦发生熔毁高放射性的熔融物质将侵蚀整个厂房基础甚至可能渗入月壤造成永久性的、无法处理的污染区! “注入紧急中子毒物!启动最后一道备用冷却!快!”精炼厂总工程师的声音因绝望而颤抖。
命令被执行但效果微弱。
爆炸破坏了大多的系统注入管道可能已经损坏。
就在这千钧一发之际一个身影冲向了紧急手动控制站——那是值班工程师张岚。
她的脸上混合着恐惧、愧疚和一种决绝的坚定。
她知道必须有人从内部手动超载启动那些可能已被炸毁的备用系统这是最后一线希望但操作者几乎必然暴露在致命的辐射和高温下。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
本文地址光年低语第59章 氦3精炼厂爆炸来源 http://www.fanshu8xs.com




